Ты. Такой загадочный, такой чужой, такой далёкий… такой родной. Такой холодный, такой закрытый, такой стеснительный, такой жёсткий. Не ставящий меня ни во что, совершенно непонятный, нераспознанный, любящий работу и приходящий в восторг, выводя меня. Такой меркантильный и совершенно неподходящий мне, ты - самоуверенный, с эго, переходящим в манию величия. Ты, о котором я так много думала, о котором я столько переживала. Ты, почти кричащий, что я никто, ты говоривший о свадьбе, ты, кого я совсем не хотела познать, ты, которому было одиноко, ты, со встречи, с которым прошёл почти год, ты, закончивший всё так внезапно и быстро, ты, получавший от меня извинения за твои проступки, обижавшие меня, ты, единственный, кто называл меня ребёнком, ты, кто, никогда больше не попадёт в мою жизнь, заставил меня снова почувствовать жизнь. Почувствовать хоть маленькую частичку всех тех эмоций, способных подарить мне ощущение меня. Ощущение меня такой, какая есть. Ты, с которым, я надеюсь, меня больше не сведёт судьба. Ты который, наверное, меня уже не узнаешь на улице. Не узнаешь хотя бы потому, что мы никогда больше не пройдём по одной улице. Потому, что ты не ходишь пешком. Ты ездишь в своей семейной машине. Без семьи. А я хожу, ожидая, что кто-нибудь откроет мне дверь, заплатит за шампанское и подарит конфеты. И так будет. Но больше никто меня так не обидит и не унизит, задавая свои совершенно неуместные вопросы. Никто не будет капаться в моей сумке. И ни перед кем я теперь не молчу, умирая от смущения. Умирая от прикосновений. Ты. К кому не прошло. Ты. Кого я вычеркнула. Ты, кого я терпеть не могу. Ты.