Вот что мне нравится в американских фильмах - нет, не боевиках, не молодежных комедиях, не психоделической фантастике, а в семейных, спокойных фильмах..., мне нравится момент, когда герой (или герои) едут на машине по сельской местности где-нибудь по северным штатам, ну, в районе Великих озер или где-то еще...

И показывают, как машина едет по желтому полю и въезжает в лес. Настоящий американский лес... прелесть. Ранняя осень. Чувствуется такая благодать, что я, кажется, даже через экран слышу шорох листвы, щебет птиц, чую запахи леса. Спокойствие разлито в воздухе. И не важно, куда едут герои - целоваться на озеро, посетить родителей в доме престарелых, в научную лабораторию, военную базу, или просто домик на опушке... Я забываю об этом. Я вижу только такой вот лес, сквозь ветви которого пробивается солнце.

... Может, и я когда-нибудь, сам уже пожилой и готовящийся уйти на пенсию, прокачусь на стареньком «Бьюике» или «Форде» по такому лесу. Остановлю машину, отогнав на полянку. Выйду из нее. Вдохну полной грудью. Взгляну на солнце, бьющее сквозь ветви.

А потом упаду на землю, зарывшись в свежую листву. И буду долго-долго рыдать. А зачем? Вам не надо знать. Это будут знать только я и американский лес...