О. ГЕНРИ
МАЯТНИК  (рассказ с сокращениями)
 
...Джон медленно шел к своей квартире.
Медленно, потому что в лексиконе его повседневной жизни не было слов «а вдруг?»
Никакие сюрпризы не ожидают человека, который два года как женат и живет в дешевой квартире.
По дороге Джон Перкинс рисовал себе конец скучного дня:
Кэти встретит его у дверей поцелуем, пахнущим кремом и тянучками.
Он снимет пальто, сядет на жесткую, как асфальт, кушетку и прочтет в вечерней газете о русских и японцах, убитых смертоносным линотипом... 
...Джон Перкинс знал, что все будет именно так.
И еще он знал, что в четверть девятого он потянется за шляпой, а жена его произнесет раздраженным тоном:
 - Куда это вы, Джон Перкинс, хотела бы я знать?
 - Думаю заглянуть к Мак-Клоски, - ответит он, - сыграть партию-другую с приятелями.
За последнее время это вошло у него в привычку...
Но в этот вечер Джон Перкинс, войдя к себе, обнаружил поразительное нарушение повседневной рутины.
Кэти не встретила его в прихожей своим сердечным аптечным поцелуем.
В квартире царил зловещий беспорядок. Вещи Кэти были раскиданы повсюду...
На видном месте висела сложенная бумажка. Это была записка от Кэти:
«Дорогой Джон, только что получила телеграмму, что мама очень больна.
Еду поездом четыре тридцать... Завтра напишу. Тороплюсь. Кэти».
Джон с озадаченным видом перечитал записку.
Неизменный порядок его жизни был нарушен, и это ошеломило его...
и странное, тоскливое чувство наполнило его сердце...
Он никогда не задумывался о том, чем была бы его жизнь без Кэти.
Она так растворилась в его существовании, что стала как воздух, которым он дышал, - необходимой, но почти незаметной.
Теперь она внезапно ушла, скрылась, исчезла, будто ее никогда и не было...
Джон Перкинс не привык анализировать свои чувства.
Но, сидя в покинутой Кэти гостиной, он безошибочно угадал, почему ему так нехорошо.
Он понял, что Кэти необходима для его СЧАСТЬЯ.
Его чувство к ней, убаюканное монотонным бытом, разом пробудилось от сознания, что ее нет...
«Ну и дубина же я, - размышлял Джон Перкинс. - Как я обращаюсь с Кэти?
Каждый вечер играю на бильярде и выпиваю с дружками, вместо того чтобы посидеть с ней дома.
Бедная девочка всегда одна, без всяких развлечений, а я так себя веду!
Джон Перкинс, ты последний негодяй. Но я постараюсь загладить свою вину.
Я буду водить мою девочку в театр, развлекать ее.
И немедленно покончу с Мак-Клоски и всей этой шайкой».
Справа от Джона Перкинса стоял стул. На спинке его висела голубая блузка Кэти.
Она еще сохраняла подобие ее очертаний. 
Слёзы - да, СЛЁЗЫ - выступили на глазах у Джона Перкинса - Зачем жить, когда её нет?..
 
Дверь отворилась. Кэти вошла в комнату с маленьким саквояжем в руке.
Джон бессмысленно уставился на нее.
- Фу, как я рада, что вернулась, - сказала Кэти. - Мама, оказывается, не так уж больна.
Я и вернулась со следующим поездом. До смерти хочется кофе...
 
Джон Перкинс посмотрел на часы. Было четверть девятого. Он взял шляпу и пошел к двери.
- Куда это вы, Джон Перкинс, хотела бы я знать? - спросила Кэти раздраженным тоном.
- Думаю заглянуть к Мак-Клоски, - ответил Джон, - сыграть партию-другую с приятелями.