<br /> Мы продолжаем жить.<br /> Мы читаем или пишем стихи.<br /> Мы разглядываем красивых женщин,<br /> улыбающихся миру с обложки<br /> иллюстрированных журналов.<br /> Мы обдумываем своих друзей,<br /> возвращаясь через весь город<br /> в полузамерзшем и дрожащем трамвае:<br /> мы продолжаем жить.<br /><br /> Иногда мы видим деревья,<br /> которые<br /> черными обнаженными руками<br /> поддерживают бесконечный груз неба,<br /> или подламываются под грузом неба,<br /> напоминающего по ночам землю.<br /> Мы видим деревья,<br /> лежащие на земле.<br /> Мы продолжаем жить.<br /> Мы, с которыми ты долго разговаривал<br /> о современной живописи,<br /> или с которыми пил на углу<br /> Невского проспекта<br /> пиво, --<br /> редко вспоминаем тебя.<br /> И когда вспоминаем,<br /> то начинаем жалеть себя,<br /> свои сутулые спины,<br /> свое отвратительно работающее сердце,<br /> начинающее неудобно ерзать<br /> в грудной клетке<br /> уже после третьего этажа.<br /> И приходит в голову,<br /> что в один прекрасный день<br /> с ним -- с этим сердцем --<br /> приключится какая-нибудь нелепость,<br /> и тогда один из нас<br /> растянется на восемь тысяч километров<br /> к западу от тебя<br /> на грязном асфальтированном тротуаре,<br /> выронив свои книжки,<br /> и последним, что он увидит,<br /> будут случайные встревоженные лица,<br /> случайная каменная стена дома<br /> и повисший на проводах клочок неба, --<br /> неба,<br /> опирающегося на те самые деревья,<br /> которые мы иногда замечаем....