Диалог всегда начинался одинаково. Общие фразы, неловкие комплименты. Она флиртовала, он намекал. Первая, последняя встреча никогда не проходили гладко для обеих сторон. И хотя он был галантен, мил, оплачивал чек, они не видели в его глазах жизни. Он в своем отражении тоже не видел жизни, ко всему прочему, личные вещи.... оставшиеся от спутниц всегда норовили закатиться в самые потаенные уголки ..... Первые улыбки, первые незаметные глазу капли крови въевшиеся навсегда в паркет и в ствол дерева.
Но я тысячу раз обрывал провода
Сам себе кричал: ""Ухожу навсегда""
Непонятно, как доживал до утра Салют, Вера!
Когда закончатся полеты первых ласточек
И ты усталая придешь к себе домой
Увидишь из окна слова из ярких лампочек
Я напишу тебе: ""Не бойся, я с тобой""
Мы можем быть только на расстоянии и в невесомости
Хочешь упасть – я неволить не стану, хочешь лететь – лети
Но я тысячу раз обрывал провода
Сам себе кричал: ""Ухожу навсе
